私は初めてのMP3プレーヤーを手放すつもりはありません
初めてのMP3プレーヤーを手放さない
私の大学1年生の春、母親が私のドラムセットを売りました。そのお金でMP3プレーヤーを買いました。ごめんなさい。マルチコーデックのジュークボックスです。
ある種の人間は、洗練された、友好的で使いやすいApple製品に直面したとき、それが持っていない機能やそれにできないこと、壁に囲まれた庭が罠である方法などについて愚痴をこぼすことがあります。この人種は昔から存在しています。私もかつてはその人でした。今でも時々そうですが、かつてはそうでした。そして、2004年の春、iPodが2年半ほど発売されていた時、私はiRiver iHP-120に330ドルを費やしました。言葉に出すと気持ちいいですね。
iHP-120は物理的でした。iPodがグレーと白だったのに対して、iRiverは黒いブリックで、シルバーのレールと見えるネジがついていました。1.8インチの20GBの回転ハードドライブを搭載していました。フロントにはジョイスティックがありました。サイドには4つの物理的なボタンとロックスライダーがありました。FMラジオがありました。イコライザーボタンがありました。3.5mmのヘッドフォンジャックと光学/アナログコンボジャックのペアもありました。ラインイン用のものとラインアウト用のもので、他の人が第二のヘッドフォンを挿すことができました。ラペルマイクと有線リモコンも付属していました。リモコンにはLCDスクリーン、ヘッドフォンジャック、3つのコントロールダイヤルがあり、MP3プレーヤーをバックパックに入れたまま、リモコンを取り出してバックパックのストラップにクリップできました。
:format(webp)/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/24801986/nedwards_iriver_1.jpg)
これはあまりにも物が多すぎるでしょうか？特に、有線リモコンは静電気を引き起こす傾向があったため、あまり使いませんでした。光学ポートもあまり使ったことがありません。
しかし、私はそのMP3プレーヤーを頻繁に使用しました。MP3を聴くだけでなく（ロスレスのFLACやOgg Vorbisにも対応しています！）、ジャーナリズムの授業でのインタビューを録音するためにも使用しました。友人たちがマイルドにスキャンダラスな話をするのを録音しました（公に！秘密ではなく）。友人のコンピューターや寮のネットワークから借りた曖昧なタグのMP3のコレクションを一括でドラッグアンドドロップしました。ラップトップを持ってなかった頃は、図書館のコンピューターと寮のデスクトップの間で学校の課題を転送するために使用しました。
ベルトクリップ付きのゴムケースを手に入れました。それについてのフォーラムに参加しました。ある時点で、iRiverのファームウェアをRockboxに置き換えました。一部の人々はCFカードアダプターでハードドライブを交換し、後にCFカードをSD-to-CFアダプターで交換しました。私はあまりそれほど進んでいませんでした。
私は希少性をほとんど忘れていました
最終的には、2006年末にスライド式キーボードのWindows Mobileスマートフォンを入手したか、2008年にiPhoneを手に入れたかのどちらかで、いつもiRiverを持ち歩くのをやめましたが、手元に残しました。そのハードドライブは、ストリーミングがなかった時代の私の音楽の趣味の化石記録でした：4GBの「様々なアーティスト」フォルダー、エリオット・スミスやマウンテン・ゴーツのアルバムの山、サンフランシスコでの初年度のマッシュアップのコレクション。2008年のMetacriticで最高評価を受けたアルバム30枚、ジャンルに関係なく。友人のビルがイエス・ピープルの共同体での時間について話している録音。すべてのインタビューやエッセイの録音。定期的にそれを取り出して思い出にふけっていました。
私は希少性をほとんど忘れていました。私の子供たちはほとんど物理メディアと関わりを持たず、それがないとアクセスできないという考えを理解するのは難しいです。高校時代、私は携帯用CDプレーヤーと巨大なCDバインダーを持ち歩いていました。iRiverを手に入れた時、それと同じCDをコンピューターに（非常に遅く！）リッピングしたものに加えて、友人のコンピューターや寮のネットワークから借りたMP3を入れました。基本的にはCDバインダーのより携帯性の高いバージョンでした。持っているものを聴きましたし、持っているものはそこに残りました。それは今日当たり前になっている過剰供給とはまったく違うゲームでした。
この前、引き出しからそのものを取り出して再びオンにしました。問題なく動作しましたが、すべてのファイルが消えていました。どこかで削除してしまったのだと思いました。不思議なほど寂しい気持ちになりました。そしてメニューの「データベースの再構築」オプションを選択しました。回収箱には1000個のファイルが見つかりました。何も失われていませんでした。
写真提供：Nathan Edwards / The ENBLE
